Девятьсот девяносто девять лет лежал на болотах рябиновый прутик.
Лежал и не гнил, лежал и не тлел. Мхи его не взяли, вода не разъела, трясина не утянула. Многие мимо ходили — никто не приметил. Пока мать с девчушкой семи лет за клюквой не пришли.
Мать, как все, стороной шагнула, а девчушка остановилась, будто позвал её кто, нагнулась и подняла. Лёг прутик в худенькую ладошку, и девчонке радостно стало. Прутик гладенький, пузатенький, тёплый. Размахнулась и — щёлк! по мшистой кочке. Засмеялась и давай другие стегать. Скачет кузнечиком, глядит: змея приползла. С виду обыкновенная, да две головы, и у каждой на шее клюквенные бусы.
Мать ягоду берёт, и каждую минуту приговаривает:
— Варюша, от меня не отходи!
Поворачивается и как мука белеет: стоит Варюша среди трясины с прутиком в руке.
И не тонет.
Наталья шепчет ей:
— Замри, дочка… Стой, где стоишь… Я подойду…
Варюша только рассмеялась и побежала. По трясине, по топи, по чёрной воде, по болотному озеру. Подбежала к матери, а та, где стояла — там на колени и рухнула.
Схватила дочкину руку, сжала. Сердце через один удары пропускает. Глаза безумные Варю ощупывают с макушки до пят и замечают в руке прутик. Варя показывает: вон там нашла, на кочке.
Вертит Наталья прутик: с виду обыкновенный. Встала, к воде пришла, ступила — тонет. Зовёт Варюшу. Та без прута тоже тонет, а прут берёт — идёт как по твёрдой земле.
Когда с болот ушли, Наталья на речке лесной проверила: не держит вода Варвару хоть с прутиком, хоть без. «Видать, где лежал, там и работает» — определила Наталья. Запретила дочке про то говорить, и сама никому не сказала. И строго наказала прутик всегда на болота брать. От греха подальше.
Выросла Варвара девушкой, каких под небом мало. Красавица, умница, душой ясная, как майская ночь под цветущей черёмухой. Сердцем тёплая, с людьми приветлива, только шумных сборищ сторонилась. Тянут её, бывало, подружки в гущу веселья, а она рябиновый прутик возьмёт да на болота тихонько уходит. Насквозь их исходила, где только не была. И там, где в трясине кто-то стонет и охает, и там, где болотницы зелёные косы расчёсывают, и там, где на елях собачьи зубы растут, и где поганки отравой в лицо дышат, и где из древесных слёз двухвостые змеи родятся.
И как огромная ягода клюквы катится, тоже не раз видела.
Со временем приглянулся ей парень — Егор. Крепкий, молчун, но чистый сердцем. И она ему полюбилась: так, что души в ней не чаял. Налюбоваться не мог, пылинке сесть не давал, а как свадьбу сыграли, подарил алый пояс, расшитый клюквенными бусинами.
Ахнула Варвара: знала, кто похожий носит. Не один раз спрашивала, где взял, но Егор ни в какую не сознавался. Только смеялся иногда: наградной, мол, за отвагу.
Жили в ладу и согласии. Будто с одной ягоды две половинки вместе слиплись. Только тревожился Егор, что жена в одиночку по болотам бродит. Хоть Варвара и успокаивала: с детства все тропы знаю, не опасайся, — но он не страшиться не мог. И чем больше любил, тем больше боялся.
На Пасху пошли они к Варвариной матери. И когда отлучилась Варвара из-за праздничного стола, Егор тёщу спрашивает:
— Отчего это, Наталья Матвеевна, Варюша болота так любит? Что ей там глянется-то? Может, и я полюблю, как пойму?
Наталья молчит и глаза прячет. А потом говорит:
— Неважно, что ей там нравится, главное, чтоб без прута не ходила.
Спрашивает Егор, о каком пруте речь, а Наталья возьми да расскажи. Видела, как зять дочку любит, и решила: будет знать — лучше позаботится.
Но тёщины слова Егора ещё больше испугали. Будто мёрзлый гвоздь с тех пор во лбу его засел, ажно щиплет. Днём и ночью думает, что будет, коли Варвара прутик над трясиной выронит. Мозг в костях от страха промерзает, холод до лёгких ползёт, а они от стужи растянуться не могут. Вдохи мелкие, как лужа на полу, и голова кружится.
Не вынес Егор своих мыслей. Не раз хотел Варваре сказать, да только глянет на неё и замолчит. Страшно ему за неё, до мурашек страшно. Дождался, когда жена по делам отлучилась, избу перерыл, нашёл прутик. В руках подержал — тёплый. Подумал…
И бросил в печь.
А когда Варваре вновь на болота захотелось, прутика на месте не оказалось. Стала искать и по Егоровым глазам поняла — знает, что она ищет. Глянула пристально, Егор и сознался. Да сгрёб в объятья: целует, гладит, говорит, что жизни не будет, если она пропадёт. А Варвара срезанным колоском на пол повалилась. И впервые за всю жизнь с Егором разрыдалась. Да так горько и отчаянно, будто внутри оборвалось что-то. Но слёзы быстро вытерла и сказала, что всё пройдёт.
Несколько слезинок упали на пояс. Одна бусина на нём дрогнула, и все почернели как угли, одна за другой.
И у крыльца появилась огромная клюквина.
Егор бросился на крыльцо, Варвара — за ним следом. Из ягоды Клюквяница вышла, на пояс глянула, потом на Варвару и молвит Егору:
— Я ж тебя просила…
Егор в крыльцо врос, молчит, а Варвара мысленно Клюквяницу спрашивает:
— Зачем пришла? О чём его просила?
Клюквяница к ней шагнула, коснулась пояса, он расстегнулся и на землю упал.
— Об этом и просила, — отвечает Варваре мысленно, — чтоб до поры тебя хранил, дала обережный пояс. Да мо́лодец хиловат оказался. Душонка мелкая страхов не вынесла: сам себя изнутри съел, как железо ржа. А ведь чист был, оттого тебя и доверила. Да полно уж. Заберу его, объясню.
Варвара мыслями крикнула:
— Оставь его! Он от любви, не со зла! Из-за меня всё сама и поправлю. Бери меня вместо Егора!
И шагнула в клюквину.
Ягода укатилась, Егор на крыльце остался, а на земле, где пояс лежал, вырос красносмородиновый куст.
На болотах Клюквяница Варваре говорит:
— Всё равно твоё место здесь, просто раньше пришла. Думала, после кончины мужа тебя заберу, да уж как вышло. Располагайся, ходи без опаски, теперь прутик не нужен. Тысячу лет тебя жду, многое передать надо. Всё покажу: где жуки алмазные под еловой корой ходят, где древесные грибы внутри золотые и где совы ночью звёзды клюют.
Осталась Варвара с Клюквяницей на болотах. А как в озёра смотреть научилась — всё на Егора глядела. Как он тын поправляет, как дрова колет, как воду несёт. Как у куста смородины до темноты сидит с пустыми глазами. Давит Варваре сердце, будто его в раскол бревна вложили и клин вынули. Целыми днями на мужа смотрит, белеет, прозрачней болотного огня становится. Змейка-Бусинка даже скулить научилась, на неё глядючи.
А потом по болотам серая плесень двинулась.
Мхи закатала в серую вату, коряги опутала, ели в коконы завернула. Кочки вздулись, будто животами маются, ягода осклизла и на корню чернеет, филины в небе лбами ударяются.
Змеи первыми к Клюквянице пришли:
— Погибают болота, матушка! Для чего ты над нами поставлена?
А Клюквяница и без них с ног сбилась: книги перевернула, с ведуньями посоветовалась, даже у Лешего спросила, не видал ли похожего случая.
Да на Варвару у озера глянула как-то и всё поняла. Подходит к ней:
— Ты, сестрица, своей тоской болотам хуже яда. С таким сердцем хозяйка даром не нужна! Возьми себя в руки: болота твоими станут, а ты их губишь. Всё равно у вас с Егором судьбы разные как у полдня с полночью. Ты и так сюда должна была прибыть, как он умрёт.
Варвара глаза от озера подняла и молвит:
— Но он-то жив. А мне от него вдали воздуха нет. Отпусти к нему, дай жизнь дожить. Вернусь, как глаза ему закрою.
Дрогнуло сердце Клюквяницы. Отпустила Варвару.
Только с часа того, как Варвара ушла, двадцать лет миновало. Её-то они не задели, прежней осталась, а Егорово сердце помяли крепко. Но прожили они вместе ещё двадцать лет. Каждому дню радовались, только детей так и не случилось.
А как схоронила Варвара мужа, тем же вечером на крыльцо вышла. Ливень залил двор. Она до ворот по лужам, как по стеклу дошла.
И шагнула в огромную клюкву.
А огонь в избе той ночью сам собой погас.