Тогда селяне хлеб растили, а не манжетами из пиджаков светили.
Жил у нас парень один. Рослый, крепкий, в голове светло, как в огуречной теплице, а толку — никакого.
Хватался за всё подряд: и плотничал, и печи клал, и колодцы рыл. Но печи зимой коптильней дымили и волкам подвывали, колодцы мутнели, а топору с рубанком гордиться и вовсе нечем было. А всё оттого, что не по сердцу дело искал, а разнюхивал, где деньги длиннее.
Так его в селе и прозвали: Андрюха-Разнюха. Кто ж знал, что прозвище иначе развернётся.
Перебрал Андрюха к своим тридцати все дела в районе, решил, что нет в родных землях ему ремесла, и уехал в столицу. Вынюхивать, где у рубля гнездо. Щупал, разведывал, даже на зуб пробовал — да не угадал и надумал возвращаться. Только стыд его берёт на людях-то появляться. И без того «разнюхой» дразнят, а за столицу вовсе засмеют. Решил Андрюха не в родное село ехать, а в соседнее — к бабке, отцовой матери.
Бабка внуку обрадовалась, как весеннему ручейку. Дед пару лет, как помер, заборы глядели искоса, изба до половины окошек под землю ушла с дождевыми червями здороваться. А тут детинушка двухметровая, один только лоб — с наличник. Раздала бабка заданий по хозяйству — внучок едва вертится, а сама у ворот на лавке, как оцинкованное ведро сияет, соседкам на зависть.
Полез Андрюха в кладовку за инструментом, ворота поправить. Глядит: полкладовки корзинами забито. Видно, что не пользованные.
Спрашивает у бабки, зачем ей столько, а она хитро прищурилась и повествует, что так, мол, и так, дедка твой, Миша, корзины ивовые плёл. Весь район его работу знал, и на кусок хлеба всегда хватало. Тут глянь, снасти его лежат и прутьев малость имеется. Но прутья-то, поди, никуда не годные, года три уж лежат. А ты, внучок, обуй валенки, холодно тут, ноги застудишь в своих никудышных обутках. Хоть конец лета, да тут Сибирь, не столица.
Разобрал Андрюху интерес. Он про дедово ремесло не слыхал даже, а бабка о районной славе вещает. Забыл о косых воротах, дедов инструмент разбирает, да плетение корзин разглядывает. А бабка банным листом пристала: обуй, да обуй валенки, заместо столичных чешек. В конце концов, сама сбе́гала и валенки притащила. Старые-престарые: аж труха сыплется, а подшиты и целы. Дедовы, говорит.
И ещё хитрей прищурилась.
Услышав, что дедовы, Андрюха переобулся. Да и бабку иным способом не уймёшь. Бабка заулыбалась, ушла, а Андрюха шагнул в кладовку.
И чует, как дедовы валенки пятки ему пекут.
Ноги горят, будто на печь поставил, а руки к вязанкам лозы потянулись. Вот они обруч окорённый взяли, какой у деда валялся. Вот второй к нему накрест приладили. Вот Андрюха выборку под стойку сладил, сам не понял как. Да как пошёл ряды плести и опомниться не успел, как вышло у него лукошко.
И только он из рук его выпустил, как валенки почали жарить так, что Андрюха с ноги на ногу заскакал.
А валенки будто того и ждали.
Подхватили Андрюху и понесли за село, в низменность к речке: там хороший ивняк рос. Стал Андрюха его резать и знает откуда-то, что однолетние побеги брать надо, а чтоб гибкость проверить — на палец с верхушки намотать.
Сработал Андрюха лозы, связал вязанку, и валенки домой дёрнули.
Давай он ивняк проваривать да окорять. Руки сами всё делают и дела оставить не могут. Хочет Андрюха бросить, но только подумает: валенки кипяток на пятки плещут, да крапивой подхлёстывают.
Пока совы не заухали, с ивняком возился, да спать у печки упал без памяти.
Бабка валенки тихонько с него стащила, дедовым тулупом укрыла, заулыбалась и кошке подмигнула.
Проснулся Андрюха с третьими петухами.
Сперва думал — сон ему приснился. Но нет: пол-избы завалено, и бабка среди разгрома горшками позвякивает. Спрашивает Андрюха: что это с ним вчера было, а бабка отвечает, что знать ничего не знает, да только ивняк окорённый она под навесом на сушку выложила, а внук такой же полоумный, как и дед-царствие-ему-старой-бороде-небесное. Потом улыбается и добавляет, что соскучилась по этому бедламу и творческий беспорядок уважает.
И валенки тихонько поднесла.
Андрюха завтракать сел, а сам на валенки глаз косит.
А бабка косоглаз его подмечает да будто невзначай деда вслух вспоминает. Что мастер он был по корзинам, каких не видели. Что ряды плёл так плотно, что не то, что ягода — хвоинка не выскальзывала. Что тётка Маруся, ведунья, говаривала, будто в корзинах его травы до самого дома не вяли и ещё больше сил прибавляли. Андрюха блины бабкины за обе щеки сминает и про дедово мастерство слушает.
Поели. Бабка во двор ушла, а Андрюха сел перед валенками.
Взял один, повертел в руках, глянул внутрь — валенок и валенок. Да только ставит его на пол ко второму и чудится ему, что свет в них виднеется. Будто угольев из печи выгребли, и в каждый валенок горсточку бросили. Возьмёт валенок в руку, заглянет — нет ничего. Ставит на пол обратно — свет внутри зажигается.
Боязно стало Андрюхе.
Да вспомнил, как пятки вчера калило.
Рассердился, валенки пнул и вышел во двор.
Глядит, а бабка в сплетённое им лукошко куриных яиц собрала. Да нахваливает: какое ладное вышло! Почти как у деда. Только дед ряды плотней клал, а ручки справлял покороче — так-то оно сподручней.
Сидит Андрюха на крыльце, злится.
То на бабку, то на деда, то на валенки. На всех по очереди злится, а как последнего вспомнит — заново с первого начинает.
Бабка в избу сходила, яйца выложила да пошла с лукошком в огород. Набрала огурцов, несёт на крыльцо и дальше нахваливает: ну до чего ж ладное! Лукошки Мишаня тож на двух обручах мастерил, так-то они прочней, и ягода тяжёлая дна не выставит. Но самолучшими у него выходили корзины, сплетённые ото дна, без обручей. Красота была, да и только! И ушла в избу.
Плюнул Андрюха и выругался.
Встал с крыльца, пошёл ворота править. Один палец разбил, другой порезал, на третьем ноготь поломал. Выругался, аж куры присели, бросил всё, зашёл в избу, а там бабки нет, всё прибрано, и средь пустого стола лукошко стоит.
И валенки на полу рядом.
Присмотрелся Андрюха — света не видно. Заглянул в каждый валенок — углей нет. Почесал затылок, поглубже вдохнул и обулся.
И тут понеслось!
Валенки его таскают: из избы в кладовку, из кладовки в предбанник, из предбанника обратно в избу. Руки порядок в кладовке наводят, чтоб с ивой возиться удобней было, да комель лозы, что бабка сушиться выложила, на перегиб большого пальца пробуют. И только Андрюха мастерскую себе обустроил, валенки за ивняком понеслись. Режет Андрюха лозу — и так светло на душе стало, а отчего — непонятно. Только кажется, будто он это делал, сколько себя помнит.
Снова Андрюха упал под совиное уханье.
Бабка валенки стащила, укрыла и всё кошке улыбается.
Проснулся внук — валенок нет. Спрашивает о них у бабки, а та отвечает, что так, мол, и так, лозы сработано на добрую артель, больше готовить не надо, только ждать, когда высохнет. А пока, внучок, ворота всёж поправь. А по готовности лозы она подскажет, пусть не беспокоится. И валенки выдаст. Носить-то их ещё научиться надо.
Андрюха поел и занялся воротами. Поправил на славу и пошёл поглядеть на лозу. Руки вспомнили, чем вчера были заняты. И чует Андрюха — пятки жечь начинает. А валенок на нём нет. Удивился, в избу зашёл, поел, и бабка новое дело выдала: дверь в бане не закрывается. Сладил Андрюха и с ней.
И всё лозу ходить трогать…
Насилу дождался внук бабкиного: «пора уж».
Всё починил, устроил в хозяйстве полнейший порядок. Изба глядит соколом, заборы прямые, как правда.
А ждать лозу Андрюха извёлся. Ни о каком деле столько не думал — что с ним сталось? Пятки теперь калило днём и ночью, да с каждым днём всё сильнее. И надеть валенки боязно, и без них тяжко стало: ежедень будто по углям босой ходит.
Под бабкиным приглядом лоза высохла верно.
Выдала бабка Андрюхе валенки, а он их схватил, как стриж мошку.
И только обул — будто в воду ноги поставил. Пятки враз гореть перестали и так ему хорошо стало! Смотрит на бабку, а та молчит и улыбается.
С тех пор Андрюха из валенок вылезал только ночью и в бане.
Зимой и летом носил: родными стали, как кошке усы.
И пятки жгло, когда он без них был. Да так, что не всякий стерпит.
Засел в том селе насовсем.
Работать стал ровно, не рвано: руки делали, что хотелось, а он улыбался.
Корзины его лучше дедовых выходили.
И не корзины одни: наладился Андрюха такое из ивняка творить, что про него не только в области знали, но и вся Россия-матушка, даже дальше. В одном селе под Калугой, где по местности плетёные и деревянные фигуры размером с избу красуются, его работы тоже бывали. Каждый год на тамошнем фестивале люди трудам Андрюхиным удивлялись.
Одно слово — художник.
Говорили: прозвище ему дали оттого, что он лучший ивняк разнюхивал.
А он до конца дней валенки снять боялся. И настоящим художником их считал.
После его кончины в районе музей устроили. Валенки тоже выставили, и, как первая группа пошла, один парень всё спрашивал: что это внутри у них светится?
Люди советовали ему окошки на чердаке закрыть.
А валенки через месяц пропали.
Только две ягоды клюквы на их месте лежать остались.