Старики говорят, что всё помнят.
В самом сердце Пустыни, где песок пел под ветром, а небо ночью спускалось так близко, что звезды казались живыми, расцветал Песчаный Цветок.
Он знал свое место, но никогда не выбирал прежнее, знал свое время, но не называл его людям. Он жил между дыханием и молчанием, между вчера и сейчас, появляясь и исчезая, когда ему того хотелось
 Без знаков и без причин, рождалось дитя Пустыни. Не из воды, не из семени, а из тихого вздоха безмолвия. И небо зажмуривало темные глаза, когда раскрывались в полночь сияющие золотые лепестки.
Не вели к Цветку каменные тропы, не указывали на него карты, но кто дышал рядом с ним - забывал для чего пришел, если долго смотрел - успокаивал сердце, а когда подходил слишком близко - мысли его рассыпались.
Ещё первые люди знали: Цветок не под силу сорвать. Можно лишь увидеть и уйти, ведь он только для тех, кто умеет быть. Узревший его потом долго молчал, а внутри него что-то тихо вставало на место.
Но всегда были те, кто желал себе большего.  
Когда-то к Цветку приходил Считающий. Пересчитывал лепестки и песчинки у корня, чертил медной палкой знаки, связывая их длинными линиями. Он не смотрел на Цветок, он мерил. Говорил: когда поймет его формулу - сможет предсказать возвращение, а если узнает причину явления – сможет заставить вечно цвести.
Потом появился Слышащий. Тот слушал ветер, вглядывался в небо, предсказывал дожди, которые не приходили, ждал страшных пыльных бурь. Говорил: все рождают совпадения условий. Нужно искать их верное сочетание и когда он найдет - сможет вызывать Цветок в любое время.
Действующий пришел с железом и чертежами. Он рисовал схемы и рыл песок, связывал и укреплял, строил приборы и механизмы. Был спокоен, уверен больше всех и говорил: у всего есть устройство, даже у чуда. Он его объяснит и сделает так, что Цветок не сможет уйти никогда. 
Много песка укрыл запутанными числами Считающий. Не в силах оставить длинные формулы, он ушел так далеко в Пустыню, что обратной дороги найти не смог. Ветер съел с песка его знаки, ведь в Пустыне нет ни следов, ни имён. 
Забыв меру, Слышащий вошёл в пыльное сердце песчаной бури. Бурая воронка вытянулась до небес, а утреннее солнце увидело лишь дюны, не сумев обнаружить, где он шёл.
А Действующего нашли с чертежами среди поломанных им же приборов. Он сидел без воды и пищи и глядел сквозь мир, как смотрят те, кто увидел лишнее.
Но были те, кто не искал причин, ничего не считал, ни он чем не спрашивал. 
Замечая луч золотого света, устремленный в ночное небо, приходили они к Цветку без приборов и ожиданий. И вглядываясь в хрупкие сияющие лепестки, тихо сидели рядом, осыпаемые мерцающей пыльцой.
 Они забывали вопросы. Они забывали мысли. Их наполняло чистое счастье, исцеляющее трещинки души. Они безмолвно благодарили: песок - за то, что лежит, небо – за то, что смотрит, Пустыню – за то, что молчит. Тех, кто был до них – за память, тех кто будет после – за надежду. 
И мир – за то, что в краткой человеческой жизни получили возможность увидеть такое чудо.
Те люди знали: жизнь - не череда причин. 
Жизнь – одно прекрасное следствие.